无所事事的一周结束了。
当然理论上这不应当是无所事事的一周。我下个月就要博士答辩，还要提交论文。不过，you know……
心情也许比一周之前平稳了很多。但是只是平稳，并不是快乐。我常常觉得，如果有一天早上醒来，第一个想到的不是某人，也许那就是一切都能够重新出发的时候了。不过这件事情至今还没有发生。
看到豆瓣上一个帖子，有点茫然。「只懂得欣赏而不懂得创造是毫无意义的事情」，基本上就是这个意思。我觉得我同意这句话，可是又悲伤地意识到，我引以为豪的（甚至用来向别人炫耀和展示的）大多数只是我欣赏过的东西而已，我所创造过的东西实在少得可怜。我写过几篇文章，照过几张相片，然后呢？我甚至不曾（也不会）给我爱的人做一杯酸奶。
周六去游了一次泳，这是离开法国后第一次游泳，身体状态显然有点下滑。不想让自己太疲劳，只游了六百米。下周争取尽快达到每次一千米的水准。
我曾经许诺说，要把想念的时间都用来干活。Apparently，我还没有做到。
如果生命的春天重到，
古旧的凝冰都哗哗地解冻，
那时我会再看见灿烂的微笑，
再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。
这些好东西都决不会消失，
因为一切好东西都永远存在，
它们只是像冰一样凝结，
而有一天会像花一样重开。
要让病好起来真是很需要很需要耐心的一件事情。
常常有一种幻觉，觉得一切都过去了。常常欣慰于自己开始想好玩的事，或者yy未来。或者因为别人的赞许或者自己的成就而觉得自己很不错。
然后以为痛苦都过去了。
然后忽然就又堕入往事，一动都不想动。发现自己还是停留在原地。
这种希望和失望的交替真是有够折磨人的。
要开始工作，要开始工作，要开始工作。发现自己面临的最大挑战是在无意义的思念中工作。
确切说，是在无意义而绵长浓烈的思念中，开始工作。
世界末日啊，为什么还不快点来呢？
我一定是靠光合作用维持生命的。今天下了一天雨，于是我萎靡了一天。刚才稍微放晴了一点，我出去晒了会儿太阳，马上就开心了一点。
但是明天和后天似乎还是要下雨，怎么办呢？
我常常觉得奇怪，为什么随着年纪的增长，我越来越不会忍受寂寞了。我曾经觉得一个人虽然有时候不如两个人好玩，但是也不至于难受。为什么这种感觉一去不复返了呢？
竭尽全力地强迫自己干活。但是，基本上，失败了。
Btw，我今天终于后知后觉地发现，《思念是一种病》这首歌的原唱居然是齐秦，而且风格和张震岳完全不同……
弄好了模板，键入了作者和 committee 成员的名字。
这算不算一个好的开头？
严格说起来，还是一个字都没有写。如果作者名字不算字的话。
不能开始，不想开始，不敢开始。心思都在别处。
当你在穿山越岭的另一边
我在孤独的路上没有尽头
四月下旬，已经算暮春了。新闻一度误报说冰岛第二座火山（也是更大的一座） Hekla 也开始爆发了，然后又撤回了此消息。
多希望它是真的，多希望世界末日不要两年后才来。
今天是回到洛杉矶的第一天，从现在开始的一个月，理论上应该是马不停蹄地干活状态才对。
如果一切顺利的话，我也希望如此。
每天都仍旧生活在恍然之中，不能相信此刻是真实的。不断幻想一觉醒来，一切都仍然幸福和温暖。我有一个家，一个好妻子，一个无忧的前途，和一刻在一开始就懂得怎么去爱人的心。
心里时不时陷入冰点，但是除了咬着牙往前走，我还能怎么办呢？
我想我该渐渐降低同样地话反复表达的频率，否则总有一天诸位的同情心会被我耗尽，而代之以对祥林嫂的厌倦。「把不能诉诸语言的东西珍藏起来即可」，既然都这么说了，就该争取做到。
（不过话说回来，看着我这里每天寒蝉凄切，大家应该也满开心的对吧……）
今天写了一堆邮件，开始进入工作状态。明天去看看游泳的场地是否允许我常常去游。
芝加哥的照片贴出来了，在你们都知道的那个地址。
昨天听一个朋友无意间谈起一些我从前不知道的曾经发生过的事情，让我好不容易建立起来的自我平衡一下子又崩溃下来。我一点也不能原谅昨日的自己。一想到我曾经那样毫不留情地伤害过别人，我就无以复加地内疚和心痛。
我多么厌恶那可怕的一年啊。
朋友们劝我说，不要再接着责怪自己了，犯过的错误已经过去，造成的伤害也已经过去了，不要再不停地惩罚自己。
朋友们劝我说，爱情中的互相辜负在很大程度上说来是不可避免的，即使夫妻间也一样。
朋友们劝我说，这样的结局未尝不是好事。
朋友们劝我说，对方今天的幸福已经足以让我解脱出来。
朋友们劝我说，该懂得的道理我都懂得，只要等待自己的感情平静下来就好了。
朋友们劝我说，可以随便给自己找点打发时间的事情做。
朋友们劝我说，重要的是向前走。
好吧。
我知道再这样下去，这个 blog 就该改名叫做失恋日记了。我知道这很荒唐，因为每个人都早已远远走在前头，只有我还停留在遥远的过往打转。
可是在这一点上我真的就是这么蠢啊，怎么办呢？我自己可以数出我自己的十几条优点，我今天仍然被很多人赞赏和钦佩，我的职业前途仍然颇为远大，可是哪一条才能让我赎回我犯过的错误，补偿我造成的伤害，不再无休止地自我厌恶下去呢？
“为了将自己同某种东西稳妥地连接在一起，你必须尽一切努力。”羊男说，“能否一帆风顺我不知道。我也已经老了，精力不如以前充沛了，不知道能帮你帮到什么地步，尽力而为就是。不过，就算一帆风顺，你也未见得获得幸福，这点我无法保证。也许那边的世界里没有任何一处你应该去的地方，底细无可奉告。总之如同你自己刚才说的那样，你看起来已经变得十分坚挺顽固。一旦坚固的东西是不可能恢复原状的。况且你也不那么年轻了。”
“如何是好呢，我？”
“这以前你已经失却了很多东西，失却了很多宝贵的东西，问题不在于谁的责任，而在于你所与之密切相连的东西。每当你失去什么，你肯定马上连同其他什么东西一起扔在那里，像要留作标记似的。你不该这样做，不该把应留给自己的东西也扔在那里。结果，你自身也因此一点点地受到侵蚀，为什么呢？你何苦做这种事情呢？”
“不明白。”
“可能是迫不得已吧。就像宿命——怎么说呢，想不起合适字眼……”
“倾向。”我试着说。
“对，对对，是倾向，我赞同。即使人生再重复一次，你也必定是做同样的事情，这就是所谓倾向。而且倾向这种东西，一旦超过某一阶段，便再也无法挽回，为时已晚。这方面我已经无能为力，我能做的惟一事情就是看守这里和连接各种东西。此外一无所能。”
“如何是好呢，我？”我重复刚才的问话。
“刚才我已说了，尽力而为就是，争取把你连接妥当。”羊男说，“但只这样还不够，你自己也必须全力以赴，不能光是静坐空想，那样你永远走投无路，明白吗？”
“明白。”我说，“那么我到底如何是好呢？”
“跳舞，”羊男说，“只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞！不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩艺儿本来就没有的。要是考虑这个脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了。并且连接你的线索也将全部消失，永远消失。那一来，你就只能在这里生存，只能不由自主地陷进这边的世界。因此不能停住脚步，不管你觉得如何滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。跳着跳着，原先坚固的东西便会一点点疏软开来，有的东西还没有完全不可救药。能用的全部用上去，全力以赴，不足为惧的。你的确很疲劳，精疲力竭，惶惶不可终日。推都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾，以致停下脚步。”
我抬起眼睛，再次凝视墙上的暗影。
“但只有跳下去，”羊男继续道，“而且要跳得出类拔萃，跳得大家心悦诚服。这样，我才有可能助你一臂之力。总之一定要跳要舞，只要音乐没停。”
要跳要舞，只要音乐没停。
每天早上被闹钟叫醒，第一个涌进脑海的念头，几乎总是和自杀有关。接下来的一天显得这么可怕，每件事情都似乎毫无意义，如果能在半睡半醒的朦胧之间死去，该是多幸福的一件事情。
（各位老师别担心，我不会自杀的，我还有对父母的责任，而我的沮丧暂时还没有压倒对他们的爱呢。）
传道书那一节，我很多年前就能记诵，但是我印象最深的永远是最后几句话：
神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透。
我真想对上帝说，我知道，我错了，我也受到足够的惩罚了，就别再接着折磨我了好么？
可是我知道，祂不会听的。祂确实听到过我的话，也应许过，但是我觉得自从我对祂的赐予总是不屑一顾之后，祂就抛弃我了。
天哪再这样下去我会不会变成一个基督徒？
外面芝加哥的阳光很好──不如 LA，但是真的也还不错──不至于令人抑郁。在不远处有几百名同行正在热烈地讨论数学。我也很想，也有能力，参与他们的讨论。
但是我更想就在此刻在这件房间里安静地死去，那样的话，一切不是轻松很多么？